Associant l'analyse de l'oeuvre à l'histoire de l'art et à celle de l'artiste, l'auteur fait revivre 38 témoins emblématiques de l'art mexicain du XXe siècle dont elle est l'une des meilleures spécialiste en France. De Diego Rivera à Julio Galán en passant par José Guadalupe Posada et le Dr Atl, un Mexique à la fois révolutionnaire, guadalupéen, immortel et volcanique... surgit dans la pluralité des regards en confirmant, après Octavio Paz, que "les arts expriment (entre autres choses peut-être plus profondes), le tempérament de chaque nation".